
Ю .В .Розанов

Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ В ОЦЕНКЕ 
И ИНТЕРПРЕТАЦИИ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

Тема «Ремизов и Достоевский» является одной из самых слож-
ных, важных и перспективных тем современного ремизоведения. 
Помимо бесспорного и мощного творческого влияния существу-
ют и некоторые нетрадиционные точки соприкосновения писате-
лей. Ремизов пишет литературоведческие очерки о Достоевском, 
делает графические иллюстрации к его текстам, читает рассказы 
писателя на публичных литературных вечерах и концертах в «рус-
ском Париже», переводит классика на французский язык и, в кон-
це концов, даже пытается, подобно борхесовскому герою Пьеру 
Менару, «переписать» Достоевского.

Литературная работа Ремизова продолжалась 60 лет. За эти 
годы им было издано 82 книги, несколько крупных произведений 
остатись в рукописном состоянии. За этот, можно сказать, «истори-
ческий» период существенно менялись эстетические, лингвистиче-
ские, историко-литературные, политические взгляды и пристрас-
тия писателя. Менялось и его отношение к Достоевскому Идеи, ху-
дожественные образы и сама судьба Федора Михайловича наибо-
лее сильное и прямое воздействие оказывали на молодого писателя. 
«Достоевский действовал на меня до содрогания...» — напишет Ре-
мизов в автобиографической книге «Петербургский буерак»1. Твор-
чество зрелого и позднего Ремизова находится в большей степени 
под «знаком Гоголя». Но и в эти годы внимание к  Достоевскому не 
ослабевает. В 1940-е годы Ремизов работает над историко-литера-
турными очерками о «Скверном анекдоте» и о романе «Идиот», 
в 50-е в планах писателя работа над давно задуманной книгой 
«Достоевский до каторги», даже за несколько дней до смерти в
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дневнике Ремизова появляется такая запись: «Чем буду занимать-
ся: 1)Перепишу Григорий и Ксения. 2) Хозяйка Достоевского...»2.

Ремизов быстро стал знаменитым писателем. От первого рас-
сказа, напечатанного в газете, до собрания сочинений в восьми 
томах прошло всего шесть лет. Каждое произведение молодого ав-
тора вызывало множество критических откликов, и все критики, 
писавшие о романе «Пруд», повестях «Часы», «Крестовые сест-
ры», «Пятая язва», отмечали связь Ремизова с Достоевским. Осо-
бенности этой связи трактовались в широких пределах — от прямо-
го заимствования, чуть ли не плагиата, до тонкого философского 
спора с великим предшественником. «Ученик Достоевского» — та-
кая оценка Ремизова стала общим местом литературных обзоров и 
рецензий 1900-х — начала 1910-х годов. «Может быть, никто из со-
временных наших писателей не находится в такой захватывающей 
зависимости от идей и образов Достоевского, как Ремизов, никто 
так глубоко не сидит в нем; но зато никто из современных писате-
лей, и даже Федор Сологуб, не является более последовательным, 
более глубоким и более достойным учеником, чем он. Ремизов, так 
полно и так творчески усвоивший его философию подполья, фило-
софию трагедии...» — писал молодой критик А. Долинин, в буду-
щем известный специалист по Достоевскому3. Популярный в те го-
ды критик А.Измайлов высказался на эту7 тему коротко и иронич-
но: «Ремизов весь вышел из Достоевского и весь в него ушел»71.

В тематическом плане близость Ремизова к Достоевскому вы-
ражалась, прежде всего, во внимании к человеческому страданию, 
что тоже было отмечено и оценено критикой. «В “Пруде” был ге-
ниальный замысел и талантливая, оригинальная разработка... 
Вряд ли кто после Достоевского достигал такого яркого понима-
ния и отражения страдания», — констатировал киевский критик 
АЗакржевский5. Страдание — это не только объект литературно-
философской рефлексии. У Ремизова, как и у Достоевского, стра-
дания имели конкретный характер — тяжелое детство, аресты, 
тюрьмы и ссылки в юности, непонимание родных и друзей, разлу-
ка с родиной, бедность. Бее это преувеличивалось и переносилось 
в литературу. Образ всеми гонимого пнсателя-страдальца, тоже не 
без влияния Достоевского, стал литературной маской Ремизова. 
Здесь у писателя просто не могла не возникнуть аналогия с героя-
ми Достоевского. «Мне так близко — “Бедные люди” Достоевско-
го. У меня такое, будто я  писал о себе, рассказываю — исповедь,
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и горечь вскипает на сердце. Собакой с Перешибленной лапой я 
прожил жизнь», — писал Ремизов своему биографу6.

В ранних произведениях Ремизов сомневается в очищающем 
смысле страдания, который так ясен был для Достоевского. Автор 
«Крестовых сестер» не видит ничего облагораживающего в стра-
даниях униженных и искалеченных людей. Но в 1950 году в очер-
ке «Алексей Максимович Горький» Ремизов вновь касается ста-
рой темы: «А ведь это “страдание”, по Достоевскому, может быть 
единственное оправдание, единственный свет жизни человечес-
кой безобразной, бессмысленной, складывающейся нелепо в са-
мой сути жйзни, благодаря каким-то “ошибкам” т а м — за которые 
человек никак не ответствен, а жить-то надо как-то, не становить-
ся же в самом деле на четвереньки при Эммануиле-то Канте, «ве-
ликом кенигсбергском философе», как почтительно выражался 
Горький...7». В этом замечании Ремизова, признающем некую са-
модостаточность решения темы страдания у Достоевского, содер-
жится, на мой взгляд, и косвенная критика своих давних попыток 
рафинировать Достоевского, придать его темам и образам более 
явный экзистенциальный смысл.

Многие персонажи ранних произведений Ремизова имеют сво-
их двойников или родственников среди героев Достоевского. В ро-
мане «Пруд» «сгоятель Божий» отец Глеб ориентирован Ремизо-
вым на старца Зосиму, Николай Огорелышев уподобляется сначала 
Раскольникову, а потом Алеше Карамазову, Александр Огорелы-
шев проецируется на Ивана Карамазова, на этого же героя-бунтаря 
ориентирован и следователь Бобров из повести «Пятая язва». 
Встречаются и типологически близкие ситуации. История братьев 
Огорелышевых в романе «Пруд» напоминает коллизию братьев 
Карамазовых, а сюжеты ремизовских рассказов, посвященных 
тюрьме и ссылке, ориентированы на «Записки из Мертвого дома». 
Но есть и принципиальное различие — герои и ситуации Ремизова 
максимально отдалены от реальности, зачастую подчеркнуто услов-
ны и схематичны. Например, из автобиографического в своей осно-
ве рассказа «В плену» Ремизов тщательно удаляет не только авто-
биографические реалии, но и географические, временные и этногра-
фические признаки. Остается «Мертвый дом» как таковой.

Возникает закономерный вопрос — что это? Издержки учени-
чества или сознательная авторская позиция? Мне представляется, 
что при всей нарочитости и даже навязчивости обращений к До-
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стоевскому, это все же в значительной степени бессознательный 
творческий акт. В 900-е годы эстетические, филологические и, ес-
ли хотите, моральные воззрения начинающего писателя еще до-
статочно традиционны и не позволяют заподозрить его в крамоль-
ном умысле по-своему рассказать Достоевского. Лишь много поз-
же, осознав специфику своего художественного дарования, свою 
фатальную зависимость от книга, документа, Ремизов выработает 
собственную эстетику освоения чужого текста, что он однажды 
удачно назовет «творчеством по материалу». Такие аспекты реми- 
зовской поэтики, как разнообразные типы цитирования, причуд-
ливые игры с чужим словом и чужим образом, другие стилевые 
новации поразительно напоминают приемы постмодернистского 
искусства. Но в начале века Ремизов всего лишь один из учеников 
Достоевского в молодой русской литературе, или, если воспользо-
ваться его собственным выражением, «участник оркестра» Досто-
евского8.

Высказывания оценочного характера о литературных произве-
дениях прошлого и настоящего можно встретить во многих 
текстах писателя — в художественной прозе, в мемуарах, в публи-
цистике, в письмах. Объективность и точность ремизовских 
литературных оценок была отмечена современниками. А.Тырко- 
ва-Вильямс, близко знавшая Ремизова в его парижские годы, 
писала; «С ним все... считались, прислушивались к его оценкам, 
справедливым и честным. В своих суждениях о литературе он был 
свободен от личного пристрастия или личной неприязни. Это не 
часто бывает. Для Ремизова самое существенное в жизни — это 
слово. Когда он говорит о словесности, он перестает чудить»9. Сам 
Ремизов тоже неоднократно подчеркивал беспристрастность сво-
их литературных оценок и характеристик: «... Ко мне не может от-
носиться “увлекаюсь”. Я даю оценку как ломбардный оценщик, 
у меня перед глазами история литературы или, как говорят, “пер-
спектива”»10. Но именно в силу того, что «перед глазами» писате-
ля была «история литературы», в его оценочной практике исполь-
зовался двойной стандарт. Первый набор критериев достаточно 
градационен: талант, гуманистическая направленность творчест-
ва, новаторство и т.п. По этой шкале Достоевский всегда получал 
высочайшие баллы: «Когда говорят: Толстой или Достоевский, на-
до спросить себя: кто из них сказал больше о человеке... И ответ 
будет один: да, конечно Достоевский»11.
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Второй из культивируемых Ремизовым подходов к произведе-
ниям именно русской литературы нуждается в некотором поясне-
нии. Внимательно изучая древнерусскую литературу, фольклор, 
читая труды А.Н. Афанасьева, Ф.Д. Батюшкова, П.А. Бессонова, 
Ф .И . Буслаева, А.Н. Веселовского, И.Н. Жданова, И.Я. Порфирь- 
ева и других ученых, Ремизов пришел к выводу, что современный 
русский литературный язык существенно отличается от природ-
ного русского языка. В конце XVII — первой половине XVIII века 
русский язык в своем литературном варианте подвергся сильней-
шей экспансии со стороны европейских языков. Особенно постра-
дали лексика и синтаксис («природный русский лад»). И на этом 
европеизированном языке, как бы и не совсем русском, создава-
лась великая национальная литература. Отсюда некоторые резкие 
суждения Ремизова о русских классиках, например: «Проза Пуш-
кина — плохой перевод с французского», которые Ю. Иваск счи-
тал «парадоксальными» и «призванными будить мысль»’2. Не был 
в этом плане исключением и любимый Ремизовым Достоевский.

Конечно, наиболее внимательные к слову авторы, считал Ре-
мизов, смутно ощущали неблагополучие отечественной языковой 
ситуации и пытались каким-то образом ее исправить. Здесь было 
два пуги: работа в искусственно условно-русской манере и стили-
зация просторечия (сказ). Оба пути, по Ремизову, ошибочны, 
хотя и в разной степени. Так называемый «псевдорусский стиль» 
писатель категорически отвергает. В 1918 году в рецензии на пье-
су С. Малиновской он пишет: «Н.И.Манасеина (известная в те го-
ды детская писательница. — Ю.Р.), а вслед за ней и Софья Мали-
новская, почему-то думают, — впрочем, так думали и думают мно-
гие писатели, пишущие по-старине и по-народному, будто старина 
и народность выражаются особым словарем, расстановкою слов, 
уменьшительными именами с сросшимися эпитетами:

- почто
- поведай
- забижает
- пу жаться
- ин.
Вместо: «за что», «скажи», «обижает», «пугаться», «пусть».
И  не скажут: «лекарственные снадобья», а обязательно — 

«снадобья лекарственные». (...)
И  конечно:
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- леса дремучие
- реки глубокие
- луга зеленые»13.
Подобные формы Ремизов называл «образцами жалкого рус-

ского стиля».
Сложнее было отношение Ремизова к  сказу. «Гоголь дал пример 

разговорного жаргона: почтмейстерское “этакой” (Повесть о капи-
тане Копейкине). Этот жаргон — подцепка под рассказчика не «сво-
его слова» получил большое распространение не только у литера-
турной шпаны, а и среди учеников. На мещанском жаргоне сорвал-
ся Достоевский (Честный вор), на мужицком Писемский в просла-
вившей его “Плотничной артели”... Трафарет всегда бесплоден, а 
жаргонист всегда фальшив»13. Примерно в то же время (1940— 
1950-е годы) Ремизов дает и более мягкую оценку сказа как литера-
турного явления: «Оживление литературной речи “вяканьем” начи-
нает Даль в своих пересказах народных сказок, его внимание не на 
сюжет, а на склад речи. Даль. Погодин. Гоголь: “Повесть капитана 
Копейкина”, Достоевского “Честный вор”»15. Характерно, что в обо-
их случаях Ремизов ссылается на одни и те же произведения Гоголя 
и Достоевского. Приведенные цитаты показывают неоднозначное 
отношение Ремизова к проблеме сказа, и в этом смысле вряд ли пра-
вомерно считать его популяризатором сказовой манеры среди мо-
лодых советских писателей, как это повсеместно принято.

Языковой идеал Ремизова — допетровская Русь, которая в ка-
ких-то формах и сообществах сохранялась еще продолжительное 
время. Здесь Ремизов вполне солидарен с Пушкиным, призывав-
шим учиться русскому языку у просвирен. (Впрочем, сам Пуш-
кин, если верить запискам Вяземского, просвирен не жаловал).

Были у Ремизова и несколько наивные попытки снять каким- 
либо образом так мучавшее его противоречие между русской 
литературой и «европейским ладом» русского языка. В историко- 
литературных заметках писателя, собранных Н. Кодрянской, чи-
таем: «Толстой, выражая мысль напором своей силы, вырезает 
слова. Достоевский — его книга из огня выжженных букв. И  не все 
ли равно, для таких как они, на какой лад написано — на книжный 
ли, европейский или русским вяканьем! (...) Достоевским и Тол-
стым надо родиться. Но нам с нашими силами не следует сверты-
вать с природной словесной дорога. Наша проза по европейской 
указке завянет и невыразительно обратится в набор слов»16.
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Встречаются у Ремизова и попытки литературоведческого ис-
следования отдельных произведений Достоевского. В 1954 году в 
Париже в ремизовском издательстве «Оплешник» вышла книга 
«Огонь вещей. Сны и предсонье». (Переиздана московским изда-
тельством «Советская Россия» в 1989 году). Одна из глав этой 
книги посвящена «Скверному анекдоту» Достоевского. Читатель, 
даже привыкший к ремизовским литературным чудачествам и к 
его странным экскурсам в архивные пласты истории отечествен-
ной словесности17, все же испытывает некоторое недоумение, как 
от манеры повествования, так и от выбора объекта исследования. 
Отсутствуют и авторские комментарии, которыми Ремизов часто 
сопровождал свои произведения. Несколько проясняют ситуацию 
другие источники — письма Ремизова к библиографу В.В. Бутчи- 
ку |В и мемуары художника Ю.П. Анненкова19.

В 1945 году французское издательство «Quatre Vents» обрати-
лось к Ремизову с просьбой перевести «Скверный анекдот» на 
французский язык и написать предисловие. Через год книга вы-
шла. Это было дорогое художественное издание, оформленное и 
иллюстрированное Анненковым. Перевод был Ремизова, но пре-
дисловие другое — французского писателя Люка Дюртена. Позд-
нее Анненков вспоминал: «“Скверный анекдот” был особенно 
Ремизову по вкусу. Предисловие было обширное, старательно, и, 
по-ремизовски, проникновенно написанное. Однако, издатели 
почему-то сочли его не “отвечающим требованиям” французского 
читателя и вернули Ремизову. Я лотно думаю, что ремизовское 
предисловие показалось издателям недостаточно академичным20». 
Ремизов опубликовал отвергнутое предисловие в издававшемся в 
Париже под редакцией С.К. Маковского сборнике «Встреча», 
а позднее без особых изменений включил его в книгу «Огонь 
вещей», «подмонтировав» текст к другим материалам о Достоев-
ском. Именно издательские обстоятельства объясняют, по мо-
ему мнению, отсутствие каких-либо авторских комментариев. 
В 40—50-е годы Ремизов тщательно культивировал образ забытого 
соотечественниками писателя, изгоя русской литературной эмиг-
рации, признаваемого только европейской интеллектуальной эли-
той. Данный сюжет (французы отвергли, а русские напечатали) 
противоречил схеме и был изъят из автобиографического текста.

У писателя, естественно, были представления о жанровой спе-
цифике и функциях предисловия к классическому произведению,
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да и «академичность», о которой упоминает Анненков, была, оче-
видно, требованием заказчика. Но Ремизов никогда не писал и не 
умел писать по заказу. Даже ответы на футурологические опросы, 
распространенные в начале века, он представлял в виде легенд, 
притч или сказок. Ремизов пишет по-своему, хотя и старается пи-
сать так, как надо. Академическая заданность перехлестывается 
игровой стихией его творчества. Писатель в данном тексте, с од-
ной стороны, следует традиционным правилам составления «ака-
демических» предисловий, с другой, эти правила представляет в 
ироническом ракурсе, пародирует. Двойная тональность задается 
уже первым абзацем: «Принято начинать с истории: как возникло 
литературное произведение и что о нем думали и думают. Тут у ме-
ня полный провал. Утопая, я  хватался не только за соломинку, как 
это принято, но и за всякое плавучее гуано -  и ничего!21». Далее 
вполне по академической традиции следует «литература предме-
та», причем читателю самому предоставляется право гадать, что в 
этом перечне «соломинка», а что «плавучее гуано». Ремизов об-
стоятельно, с выходными данными перечисляет фундаменталь-
ные советские издания по Достоевскому 30-х годов, называет спе-
циалистов в эмиграции, у которых он или лично консультировал-
ся (Ячиновский, Ковалевский, Мочульский, Бутчик), или изучал 
их труды (Альфред Бем, Д.П. Святополк-Мирский, Артур Лю-
тер). Результат этих изысканий неутешителен: 
«... И хоть бы словом кто обмолвился, как будто такого и рассказа 
нет и никогда не было...22». Тем самым Ремизовым создается ситу-
ация литературной загадки, призванная привлечь особое внима-
ние к исследуемому произведению. Но несмотря на обозначившу-
юся интригу, нагромождение источниковедческой информации, 
чужеродной для художественного текста, затрудняет его восприя-
тие. Не спасает даже пародийный характер этой избыточности. 
Ремизов выходит из положения с помощью двух простых при-
емов. Во-первых, он разбивает информационный блок на две час-
ти, перенося традиционные сведения о реакции современников на 
«Скверный анекдот» в конец предисловия. Во-вторых, вводит 
иронические вставки-комментарии. Ремизов, например, иронизи-
рует над историками литературы из метрополии, работающими 
стахановскими темпами: «По примеру Бенедиктинцев... русские 
писатели, — а русские писатели вообще вроде монахов... только 
что без капюшона и параманд не носят и, конечно, на молчок не
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мастаки, — затеяли трудиться над собиранием литературных ма-
териалов и начали издавать... «Литературное наследство». Бене-
диктинцы с 1733 г. выпустили 38 томов, последний в 1941-м, 
а в России с 1931-го по 1937 вышло 55 книг»23.

Ремизов предлагает читателю некоторые нетрадиционные 
подходы к рассказу, которые, по его мнению, помогут глубже про-
никнуть в смысл произведения. Так, например, он рекомендует 
прочитать рассказ также и с конца, поскольку скверный анекдот 
разыгрывается в равной мере и для Пралинского, и для Пселдони- 
мова. При обратном прочтении главным героем оказывается 
Пселдонимов, и Достоевский, по Ремизову, как бы допускает та-
кое толкование. Ремизов пишет: «Но что значит “Пселдонимов”? 
псевдоним кого? Конечно, — человека, вообще человека, в поте 
лица добывающего свой хлеб, чтобы множиться и населять землю 
“по завету”»24. Это еще одна попытка выявить у Достоевского эк-
зистенциальный смысл даже там, где он, может быть, и не предпо-
лагается.

Другая ремизовская «рекомендация» читателю — представить 
«Скверный анекдот» как сон, вернее — два сна, которые одновре-
менно снятся Пралинскому и Пселдонимову. Ремизов рассказы-
вает эти гипотетические сны, выбирая из рассказа те детали, опи-
сания и ситуации, которые, по его мнению, соответствуют поэтике 
сновидений. Вот фрагмент сна Пралинского: «Под музыку начи-
нается сумбур, Пралинский попал в дом Млекопитаева... попасть 
калошей в галантир — что ж  тут такого? ведь это же нормальней-
шее явление сонного, четвертого измерения! А то, что в доме все, и 
гости и хозяева, стали отступать от него и пятиться, а потом все это 
беснующееся навалились грудью — да ведь это один из самых яр-
ких признаков сновидения25».

Есть в ремизовском тексте и «темные места», и места, ставящие 
в тупик неподготовленного читателя. Ремизов, например, заявля-
ет: «Скрытое от глаз мысленное действие... часто выражается у До-
стоевского введением в повествование античного хора». Это поло-
жение нуждается в обстоятельном комментарии, в котором следу-
ет рассказать о попытках писателя ввести в свои произведения, 
главным образом, в пересказы легенд, сказок, старинных повестей 
«хоровые партии», в функциональном отношении аналогичные 
хорам античного греческого театра и западной театральной тради-
ции. Хор у Ремизова становится эпическим средством, выполняет
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функцию остранения, как бы представляет некоего читателя- 
судью, уполномоченного комментировать действие. Писатель был 
настолько увлечен идеей внедрения хора в прозу, что искал и на-
ходил подобное у  других.

К разряду шокирующих читателя можно отнести и заявление 
Ремизова, что «само происшествие» «Скверного анекдота» 
(т.е. сюжет) неоригинально, что «таких целое собрание» у Ивана 
Чернокнижникова в «Сентиментальном путешествии по петер-
бургским дачам»26. Особенно странно это для западного читателя, 
традиционно оценивающего именно сюжетные достоинства лите-
ратурного произведения. Да и отечественного читателя может сму-
тить сравнение рассказа Достоевского с пошловатыми «литератур-
ными шалостями» сотрудников «Современника», собранными 
Александром Васильевичем Дружининым в «Сентиментальном 
путешествии», и он не оценит всего блеска ремизовского риториче-
ского приема — слегка умалить, чтобы потом возвысить.

В конце текста автор дает ответы на вопросы, так или иначе по-
ставленные в его начале. На вопрос о «замалчивании» рассказа 
ответ прост и печален: «или некому было писать, или негде». 
(Белинский, Валерьян Майков и Добролюбов уже мертвы, Чер-
нышевский и Писарев — под арестом, Аполлон Григорьев и Стра-
хов слишком тесно связаны с Достоевским журнальными делами, 
а только что упомянутый Дружинин — «но это его последние го-
ды, с него нельзя и требовать»27.) А почему молчали о «Скверном 
анекдоте» историки литературы? Прямого ответа в этом случае 
Ремизов не дает, но из контекста можно понять, что, по мнению 
писателя, специалисты не увидели, как с этого рассказа начинает-
ся подлинный Достоевский.

«’’Скверным анекдотом” Достоевский начинает свой путь 
т у д а . Из дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет 
меня в баню к Свидригайлову... баня с пауками — это “вечность”. 
Из черной бани мы пойдем со свечой в чулан Ипполита... и там До-
стоевский покажет Тарантула: этот Тарантул творец жизни и раз-
рушитель твари. А как заключение в “Карамазовых”... Иван вернет 
т у д а  свой билет на право разыгрывать скверный анекдот или, 
просто говоря, на право быть на белом свете в этом Божьем мире:

«И у кого еще повернется язык повторять
- так вот она какая “божественная” этот на земле и т ам
- вселенский скверный анекдот!»28.
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